Oltre quella porta

/ icalzinispaiati / 1 Commento

[Per i giorni di neve e di vento freddo
Consiglio di lettura: Magda Szabó, La porta
Consiglio d’ascolto: Händel/Halvorsen, Passacaglia
Consiglio in infusione: tè verde zenzero e arancia]

Sono nata in una famiglia numerosa: mio padre è il terzo di otto fratelli e provare a contare tutti i miei cugini significa più o meno perdere il conto intorno a cinquanta. Anche se cresci in una famiglia meno affollata della mia, hai l’occasione di scoprire presto che se c’è una cosa da cui non puoi sottrarti, è avere a che fare con i parenti che ti sono capitati. Ma cosa accadrebbe se potessimo avere un piccolo margine di manovra sui legami di sangue? Non dico cancellare quelli che ci sono già, ma provare ad arricchire la collezione casuale dei parenti in senso stretto con quelli che decidiamo di adottare. È così che negli anni, invece che procedere per sottrazione, mi sono ritrovata con zii acquisiti sul pianerottolo di casa, zii per telefono, zii lettori, zii musicisti, zii immaginari.

Ed è a quella parte di famiglia che ho scelto che ho pensato, appena finito di leggere La porta di Magda Szabó, perché in queste pagine ho ritrovato il mio stesso tentativo di aggrapparmi con legami arbitrari a persone speciali alle cui vite ho desiderato di appartenere. Dietro l’attaccamento morboso di Magda e Emerenc – le due protagoniste di questa storia senza tempo – si nasconde lo stesso desiderio di appartenersi pur abitando mondi incredibilmente lontani.

Continua a leggere →

Si spai chi può

/ icalzinispaiati / Lascia un commento

O di quando il calzino spaiato scoprì di avere una festa

Ho sempre avuto il tempismo straordinario di arrivare alle cose quando sono già passate. Questa volta però ce l’ho fatta per un pelo, perché la mia distrazione si compensa con una fortuna sfacciata.

Quella dei calzini spaiati è una questione annosa – il mio cassetto ne è testimone – ma aver scoperto che ne esista addirittura una festa, di cui oggi si celebra il terzo anniversario, mi ha colto alla sprovvista. Confesso che un po’ mi era parso di sentirmi speciale con questa storia dei calzini spaiati – tant’è che io un cassetto ce l’ho davvero, ma a chi vuoi che importi? – solo che presto o tardi tocca arrendersi all’evidenza che la ricerca dell’originalità finisce col renderci tutti uguali.

Sei in tempo per acquisire il vizio di volerti distinguere finché non senti di appartenere al mondo grigio dei grandi, e sei disposto a compiere gesti estremi ed esteticamente discutibili per iniziare a sperimentare chi sei e interrogarti sulla forma che vuoi prendere, quando ancora è lontano il tempo di accorgerti che il bello di vivere si giocherà tutto quella estenuante ricerca. Che si tratti di pura distrazione o sia il frutto di una scelta, dopo la prima accoppiata sbagliata ci si prende gusto e ci scappa un sorriso: tra le tante cattive abitudini che si possano acquisire, quella del calzino spaiato è indubbiamente la più innocua e colorata.

Continua a leggere →

Leggere Lolita

/ icalzinispaiati / Lascia un commento

Vladimir Nabokov, Lolita

[Per i pomeriggi e le sere d’inverno
Consiglio di lettura: Vladimir Nabokov, Lolita
Consiglio d’ascolto: Antonín Dvořák, Quartetto per archi n. 12 op. 96 in fa maggiore “Americano”
Consiglio in infusione: tisana al melograno]

«A quanto ricordo, l’iniziale brivido di ispirazione fu in qualche modo provocato da un articolo di giornale su una scimmia del Jardin des Plantes, la quale, dopo mesi di blandizie da parte di uno scienziato, aveva fatto il primo disegno a carboncino dovuto a un animale: il bozzetto rappresentava le sbarre della gabbia della povera creatura.»
A proposito di un libro intitolato Lolita di Vladimir Nabokov

Ci sono libri che ti sembra di conoscere senza averli mai aperti, tanto spesso ti è capitato di sentirne parlare. Ho appena finito di leggere Lolita e già dalle prime pagine mi ero accorta che non avesse niente a che vedere con l’idea che me ne ero fatta prima di iniziare. È questo il malanno che affligge i capolavori: attraversano indomiti il tempo, ma è come se da una generazione all’altra si cristallizzassero intorno a un’interpretazione distorta, quasi che la luce che emanano potesse affievolirsi dietro una patina sottile di polvere e sporcizia. Ecco perché non possiamo fare a meno di confrontarci con i classici e continuare a parlarne, ma non prima di averli letti davvero.

Dici Lolita e ti immagini una puttanella in calzoncini corti che dà il tormento a un uomo fino a portarlo alla rovina. E invece leggi dell’ossessione per una bambina la cui unica colpa è quella di aver risvegliato un fantasma e piangi per lei, nonostante tu non possa non affezionarti a quel mostro elegante che l’ha derubata della sua infanzia.

Continua a leggere →

Lego ergo sum

/ icalzinispaiati / Lascia un commento

Qualche tempo fa scrivevo su gabrieleametrano.com.

Se, al contrario di me, siete capaci di resistere alla tentazione di un bel titolo accattivante e articolato, cercherò di darvi qualche altro buon motivo per leggere L’inconfondibile tristezza della torta al limone di Aimee Bender.

Quello che Rose Eldstein scopre il giorno del suo nono compleanno è che può esistere un modo insolito per conoscere l’animo delle persone, che passa attraverso il sapore del cibo che hanno preparato. Le basta assaggiare una fetta di torta al limone per leggervi dentro l’infelicità della madre bellissima e incostante, appena un boccone per distinguere chiaramente la rabbia dei biscotti del fornaio, o il grido implorante di un sandwich al prosciutto e formaggio che ha bisogno di essere amato. E non sembra esserci nessuno disposto a capire quale tormento sia per la piccola Rose dover convivere ogni giorno con un dono così ingombrante; nessuno capace di cogliere la sua richiesta di aiuto quando vorrebbe strapparsi dalla faccia quella bocca rivelatrice e maleducata. Nessuno tranne George – l’amico cervellone di suo fratello Joseph –, e il distributore automatico a scuola, che diverrà un rifugio dove trovare conforto dentro la pallida inconsistenza delle merendine preconfezionate.

Continua a leggere →

L’amore ai tempi di Facebook

/ icalzinispaiati / 1 Commento

Un paio di anni fa su castellovolante.blogspot.com.

Ricordo ancora il pomeriggio in cui trovammo il coraggio di provare. Eravamo a casa di Mario, la connessione lenta e un pc portatile scassato con lo schermo a righe e l’alimentatore che non potevi azzardarti a sfiorarlo, perché rischiavi che diventasse definitivamente irriconoscibile la composizione astratta di pixel bruciati che avevamo imparato a decifrare. Ci ostinavamo a chiamarlo “portatile”, quel relitto cibernetico rumoroso e caldo che non potevi portarlo proprio da nessuna parte, pesante e incatenato com’era alla presa di corrente. A Mario non mancavano i fondi per comprarne uno nuovo – che fosse portatile per davvero –, ma un po’ per pigrizia, un po’ perché quel perenne ronzio disperato aveva finito per inserirsi nei nostri discorsi e riempirne i silenzi, nessuno di noi aveva voglia di cambiare lo stato di cose in cui la routine ci aveva incasellati.

A casa di Mario, dicevo. Mario, Giacomo, Fabrizio e io. A scuola ci avevano detto che Facebook era fantastico, potevi conoscere una cifra di gente nuova. A noi interessavano quasi esclusivamente le ragazze, le più fiche e irraggiungibili della scuola, perché di amici ne avevamo già abbastanza: il nostro quartetto era più che sufficiente. Sotto il punto di vista dei rapporti con l’universo femminile, invece, la nostra vita era un vero disastro. Ci eravamo convinti di aver sopportato abbastanza e che fosse giunto il momento di riscattarci dalla triste realtà in cui eravamo impantanati. Noi quattro, poco interessanti come ci rendevano l’acne, gli occhiali spessi e gli scolli rotondi delle magliette – nerd, per l’esattezza, ci chiamavano –, le ragazze non ci si filavano di pezza.

Continua a leggere →