Alla ricerca di Marie

«La felicità, la felicità, che cos’è la felicità?»

Madeleine Bourdouxhe, Marie aspetta Marie (Adelphi, 2018)Ci sono storie che arrivano in libreria cogliendo un’occasione che ne offra il pretesto, ma così piene di senso da pretendere che non ce ne si dimentichi una volta esaurita la discussione intorno al tema del momento. Il 13 febbraio – nel mese dedicato alle donne e alla vigilia del giorno in cui si celebra l’amore – è uscito Marie aspetta Marie di Madeleine Bourdouxhe, il secondo romanzo di un’autrice che non conoscevo e che ho avuto la fortuna di leggere in anteprima per Adelphi.

Si tratta di un’opera scritta nel 1940 e apparsa per la prima volta in Belgio nel 1943, che oggi arriva in Italia diversi anni dopo il primo e unico altro romanzo dell’autrice, La donna di Gilles, sempre edito Adelphi, nel 2005.

Colpisce l’indicazione nella quarta di Marie aspetta Marie che si apre con queste parole: «Chi ha letto La donna di Gilles sa», perché lascia intuire come per comprendere appieno il romanzo non si possa fare a meno di leggere quello che lo ha preceduto. Ed è straordinario il modo in cui le due storie si completano, rimandando l’una all’altra continuamente.

Complementari innanzitutto da un punto di vista geografico: La donna di Gilles è uscito in Francia per Gallimard nel 1937 ed è ambientato a Liegi, città d’origine dell’autrice; Marie aspetta Marie si svolge nella Parigi degli anni Trenta ed è stato pubblicato in Belgio da un piccolo editore, poiché a quel tempo Madeleine Bourdouxhe aveva interrotto i rapporti con Gallimard a seguito dello scoppio della Seconda guerra mondiale che l’aveva coinvolta nella resistenza a Bruxelles.

Ma i romanzi si completano soprattutto nelle vicende che raccontano, perché la seconda storia sembra offrire una possibilità di riscatto alla prima, o meglio i due diversi intrecci rappresentano il medesimo dramma di amare senza essere amati.

Un tentativo di riassunto: La donna di Gilles racconta l’annientamento di una donna che viene tradita dall’uomo che ha sposato e di come la disperazione per aver perso il suo amore la conduca a un gesto estremo; Marie aspetta Marie mette in scena il moto di rivalsa di una donna, sposata, che corre il rischio di esprimere liberamente la sua passione per uno sconosciuto e che arriverà in questo modo a riscoprire e affermare la propria identità.

Un riscatto che si può cogliere anche prestando attenzione al titolo di questi romanzi: a una donna senza nome, definita unicamente nel suo appartenere a un uomo, La donna di Gilles, segue la ricerca di un’individualità – nella traduzione italiana Marie aspetta Marie, in lingua originale À la recherche de Marie, in omaggio a Proust.

È come se Marie arrivasse per salvare Élisa (la donna di Gilles, appunto) e placare il suo tormento, ma a una lettura più attenta ci si accorge di come il dramma di queste donne sia lo stesso: entrambe non possono salvarsi che da sé, senza chiedere aiuto a nessuno.

Quella di Élisa è la storia di una donna che lotta fino a che ne ha le forze, dando prova di una capacità di sopportazione che ha dell’eroico: «Élisa si esercitò a soffrire senza piangere». Il tormento di Marie vive nel confronto tra come la sua vita è e come invece potrebbe essere: da un lato i «gesti il cui intimo significato è noto, realtà addomesticata… Aura soave, fatta della dolcezza e del calore delle cose familiari», dall’altro «una realtà da indovinare, da afferrare, da fare propria. Il mondo del possibile; il fascino, la vertigine di un mondo nuovo».

È come se i due romanzi raccontassero un’unica storia, quella di una vita segnata dal tradimento. Ma ancora prima di questo, affrontano l’esplorazione dolorosa dell’incapacità di amare che è propria di chi non conosce altro che sottomissione e condiscendenza.

Entrambe le protagoniste scoprono che dietro le loro vite ordinate si cela una profonda infelicità, entrambe si accorgono di aver soffocato ciò che sono, interpretando il ruolo di mogli e madri esemplari. Entrambe capiscono che per amare non basta professare una devozione nel profondo del proprio cuore, ma che l’amore è un continuo divenire e può crescere solo se si è in due a dargli continuo alimento. Entrambe sanno che la felicità è possibile solo quando si abbia la fortuna di imbattersi in un sentimento totale, che può anche durare un attimo oppure non arrivare mai. Entrambe ci insegnano che la bellezza di un amore non è, come dice Marie, «nel momento in cui nasce o in cui muore, ma nel momento in cui vive».

Madeleine Bourdouxhe

Forse i romanzi di Madeleine Bourdouxhe non sono adatti a tutti, ma sono convinta che una donna non possa esimersi dal leggerli, sapendo che non c’è modo di proteggersi dal dolore che fanno provare. Nelle due storie si compie un percorso di conoscenza di sé che agisce nei pensieri che queste donne non osano esprimere ad alta voce. Sono donne che non hanno conosciuto la libertà e nelle vite delle quali oggi stentiamo a riconoscerci, anche se basta leggere qualche pagina per avere paura di trovarvi dentro la propria anima riflessa, quel «mistero della propria vita» che «ciascuno porta con sé, come una seconda presenza».

La forza di queste vicende sta nel modo in cui sono narrate: Madeleine Bourdouxhe dà prova di una voce autentica, di uno stile squisitamente personale che si esprime, per esempio, in una particolarissima commistione di tempi verbali, e nello spostamento del punto di vista tra i personaggi, compiendo delle incursioni ora nella mente dell’uno ora dell’altro, come se potessimo seguirli con una cinepresa e leggere nei loro pensieri più intimi. In un’esplorazione dei recessi dell’anima che passa sempre attraverso l’insistenza sugli oggetti, sulla realtà minuta delle cose:

Madeleine Bourdouxhe, La donna di Gilles (Adelphi, 2005)«Sapeva di dover agire, ma non intendeva decidere subito esattamente in che senso. Innanzitutto doveva abituarsi all’idea. Continuava a ripetersi la stessa cosa, poi si rimetteva all’opera, sforzandosi di ritrovare un equilibrio esteriore in un mondo di oggetti domestici, di gesti abituali, di operazioni quotidiane» (La donna di Gilles).

«C’è una sorta d’intesa perfetta, un rapporto di amicizia tra le sue mani e gli oggetti che toccano. Marie è convinta che, qualunque sia l’ambito in cui un essere umano possa realizzarsi, la sua comprensione del mondo rimarrà sempre incompleta se tra le sue mani e le cose non esiste questa intesa, e che è proprio questa intesa a determinare l’esito del gesto. Ama le mani che comprendono il linguaggio degli oggetti immobili, quelle che sanno parlare alle cose vive» (Marie aspetta Marie).

C’è un’altra grande voce del Novecento europeo con cui dialogano questi romanzi, ed è Simone de Beauvoir, alla quale dobbiamo, tra l’altro, il non aver dimenticato il nome di Madeleine Bourdouxhe fino ai nostri giorni. A questo punto a me non resta che proseguire verso la donna di cui conosco soltanto la straordinaria metà che fu Jean Paul Sartre. A voi, se non avete ancora incontrato Madeleine Bourdouxhe, di scegliere da quale di queste storie iniziare. Senza immaginarvi che vi lasceranno con il sorriso, perché sarebbe impossibile aspettarselo da storie tanto vicine alla vita vera e, come tali, senza possibilità di giustizia né di pietà.

Annunci

Nelle vite d’altri

Carla Vasio, Autoritratto di Goffredo Petrassi (Mucchi Editore, 2017)Esiste un confine oltre il quale non è dato spingersi per dare voce al ricordo di una storia che non è la propria? Non è semplice restituire attraverso le parole un’esistenza votata all’arte, tanto più se si tratta di quella di un compositore come Goffredo Petrassi che ha segnato nel profondo il Novecento musicale italiano ed europeo. Ma se a trasferirla sulla pagina è la penna finissima di Carla Vasio, quello che emerge è un ritratto che somiglia alla vita, pur procedendo al ritmo di un romanzo.

Non a caso Autoritratto di Goffredo Petrassi inaugura la collana “Diorami”, pregevole operazione dell’editore modenese Mucchi che attinge alle quinte della letteratura per riportare alla luce “Testi su artifici, mondi nuovi e altre invenzioni” – come recita il sottotitolo – a metà tra il rigore del saggio e l’invenzione letteraria.

Continua a leggere su Flanerí →

Sommersi dalle cose

horror vacui ‹òrror vàkui› (lat. «orrore del vuoto»). – Frase con la quale si espresse un concetto fondamentale della fisica aristotelica che, in polemica con la fisica democritea, asseriva l’inesistenza di spazî vuoti (la natura aborre dal vuoto); si ripete talvolta con allusione alla tendenza a eliminare ogni spazio vuoto nell’ornamentazione, nell’arredamento e simili. [Treccani.it]

Quanto le cose che possediamo – o che desideriamo possedere – contribuiscono a definire la nostra identità e il posto che occupiamo nel mondo? Quanto siamo inclini a procrastinare la vita che vorremmo, in attesa di quello che non possiamo permetterci?

Mi capita di pensarci ogni volta che riordino le mie cose, la libreria, la scrivania, l’armadio e fatico a disfarmi di quanto possiedo in eccesso, perché non mi serve più o – ancora peggio – perché non l’ho mai utilizzato. E mi ritrovo a dover ammettere con gran fatica che il mio accumulo è solo un pigro tentativo di somigliare alla persona che vorrei essere e che non trovo il coraggio di diventare.

Se anche a voi accade di sentirvi un po’ più vuoti ogni volta che riempite casa – o il carrello di Amazon – con una quantità di cose di cui probabilmente non avete bisogno, potreste iniziare ad affrontare il problema attraverso un testo decisamente più letterario – ma meno rassicurante – di un best seller à la Marie Kondo.

Nel 1965, con il suo romanzo Le coseGeorges Perec ci ha fornito un punto di vista cinico da cui partire per riflettere su quanto noi esseri umani (occidentali) siamo capaci di dare forma alla nostra stessa infelicità, allontanandoci un pezzetto per volta dal futuro ideale che crediamo di meritare. E a quasi sessant’anni di distanza, mi pare che a cambiare siano solo gli strumenti tecnologici di cui disponiamo, mentre l’idea di vita perfetta che ci costringiamo a inseguire è la stessa.

Un paio di giorni fa ho provato a spiegarvi perché questo romanzo mi abbia tanto colpita, in una diretta estemporanea dei #librispaiati su Instagram. Ora potete trovarla anche qui. Buona visione!

Un Natale da brivido

Ho scritto questo articolo per il calendario dell’avvento letterario di Manuela.

Manca poco più di una settimana a Natale, quel momento dell’anno che, per me che non ho mai smesso di essere una fuori sede, significa soltanto una cosa: tornare a casa. Questo implica ore di coccole estreme, annegamenti nella cioccolata e frequenti attacchi di narcolessia sul divano – e anche esperienze di viaggio ai confini del narrabile, abbuffate senza senso e crisi esistenziali che si ripresentano tra un’ora di ozio e l’altra – ma soprattutto poter andare a letto mentre c’è qualcuno ancora sveglio in casa.

Da che ero una bambina, ho sempre avuto il vizio di prendere sonno più facilmente con almeno un altro paio di occhi aperti nella stanza accanto. E questo ha a che fare anche con i libri che leggo prima di dormire, perché sono una fifona e tendo a concedermi il piacere di letture da avere paura solo quando sono sicura che mamma, papà o il gatto non siano ancora addormentati.

È così che è iniziata, un Natale di un paio di anni fa, la storia del mio innamoramento per Shirley Jackson, grande maestra americana del terrore, ingiustamente meno nota – perlomeno in Italia – rispetto al suo celeberrimo discepolo Stephen King.

Shirley Jackson con i suoi figli, North Bennington, Vermont, 1956 [Erich Hartmann/Magnum Photos]
Shirley Jackson con i suoi figli, North Bennington, Vermont, 1956 [Erich Hartmann/Magnum Photos]
Continua a leggere “Un Natale da brivido”

Microcosmo in blue

Marita Bartolazzi, La donna che pensava di essere triste (Exòrma, 2017)Capita più di qualche volta nella vita di imbattersi nella sensazione di essere spezzati, di non riuscire a mettere d’accordo le parti della nostra anima che reclamano attenzione. E se c’è un momento in cui è più facile avere accesso a questi anfratti impervi, è il sogno con la sua atmosfera rarefatta. Provare a immaginare che effetto fa trovarsi faccia a faccia con i propri nessuno e centomila è all’incirca quello che accade leggendo l’esordio narrativo dell’autrice romana Marita Bartolazzi, La donna che pensava di essere triste (Exòrma, 2017) che trova il fulcro nella divagazione onirica e arricchisce il prezioso catalogo dell’editore, dedito all’esplorazione del viaggio in tutte le sue declinazioni.

Continua a leggere su Flanerí →

Custodire il presente

Paolo Cognetti, Le otto montagnePuò essere dura tirare a campare quando senti che il tuo posto non è quello che abiti ogni giorno, ancora più dura, forse, se in quella terra ci sei nato senza mai riuscire ad allontanartene. Ed è dei modi in cui si può appartenere a un luogo – non semplicemente della montagna, dell’essere genitori e figli, del trovare un amico, del diventare grandi e cercare il proprio spazio nel mondo – che parla Paolo Cognetti nel suo esordio da romanziere, Le otto montagne (Einaudi), che è stato un caso editoriale prima ancora di approdare in libreria ed è valso all’autore il Premio Strega di quest’anno.

Continua a leggere su Flanerí →

Ritratto di donna che legge

Abolito il passato (e la memoria) è impossibile inventarsi un futuro.

Grazia Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni (minimum fax, 2017)C’è sempre qualcosa di emozionante nel ripercorrere la storia di chi ha dedicato la propria esistenza ai libri degli altri. E nonostante il rischio che nell’incanto della scrittura la verità sia offuscata dalla patina del mito, è bello credere che il mondo editoriale che rivive tra pagine come quelle di Scompartimento per lettori e taciturni sia esistito davvero, quasi inevitabile il rimpianto di non averlo abitato.

«Perché a nessuna società ferroviaria è mai venuto in mente di istituire scompartimenti per taciturni o per lettori?»: da queste parole di Peter Noll care a Grazia Cerchi è tratto il titolo della raccolta dei suoi scritti, tornata in libreria per minimum fax a vent’anni dall’edizione Feltrinelli curata da Roberto Rossi – ormai introvabile, tranne che per qualche copia logora tra gli scaffali dell’usato.

Continua a leggere “Ritratto di donna che legge”

Un buon non-compleanno a me

È trascorso più un mese da quando ho compiuto trent’anni e sto ancora cercando di abituarmi all’idea, perché – se escludiamo qualche capello bianco in mezzo alla criniera leonina – non mi sento adulta tanto quanto pensavo che avrei dovuto essere alle soglie di un nuovo decennio della vita.

E no, non sono servite le parole di incoraggiamento sugli anni più belli – che tornano puntuali e identiche a ogni fase di passaggio – né l’idea che la mia età sia statisticamente ben lontana dal mezzo del cammin dell’esistenza. Io sono una persona fortunata e scoppio di salute e d’amore, ma quest’anno m’è presa male. Perché se a vent’anni sentire di non aver trovato un posto nel mondo mi faceva camminare a testa alta verso un futuro carico di possibilità, a trenta inizia a sembrarmi un ruzzolone da un pendio ripido di brutto.

Continua a leggere “Un buon non-compleanno a me”

Lasciarsi andare

Katie Kitamura, Una separazione (Bollati Boringhieri, 2017)Se si potesse avere il controllo delle proprie azioni al punto da saper distinguere in che misura ciò che facciamo sia espressione di una precisa volontà e quanto invece sia un riflesso condizionato, sarebbe risolta gran parte della difficoltà di stare al mondo.

Attorno a un momento di scelta ruota Una separazione, l’ultimo romanzo edito Bollati Boringhieri di Katie Kitamura, classe 1979, giapponese di nascita, ma cresciuta in California. La protagonista della storia è una donna senza nome e senza volto, è l’ombra di un legame, l’altra metà di qualcosa che è svanito: la incontriamo nell’attimo prima di porre fine al matrimonio con Christopher, sebbene i due siano separati – in segreto – probabilmente anche a causa dell’infedeltà di lui.

Continua a leggere su Flanerí →

La città dei lettori

A chi ama la lettura, e dedica ai libri un tempo sufficiente a considerarla un’ossessione, capita spesso di credere che il mondo sia diviso in due: da una parte chi legge senza stare troppo a crucciarsi per le ore della vita che non bastano mai, dall’altra chi forse ha sfogliato l’ultimo libro ai tempi della scuola o dell’università.

Per fortuna a Firenze esiste un posto in cui queste due metà del mondo possono riavvicinarsi. La città dei lettori funziona così: mentre sei a un evento culturale, a un concerto o sorseggi un aperitivo dopo una lunga giornata, ti regalano un libro che puoi portarti a casa, regalare a tua volta a qualcuno, farci gli origami o quello che ti pare, tanto meglio se lo leggi. Continua a leggere “La città dei lettori”

Per mari e per mondi

Emilio Salgari, Alla conquista della luna, Cliquot, 2016)Se dico Emilio Salgari – e lo dico con la pronuncia veneta che vuole l’accento sulla seconda a, a scanso di equivoci – penso alle avventure di pirati in località esotiche a un passo dall’Equatore. Ma quello che non si sa – o che si sa meno – circa l’autore che ha intrattenuto generazioni di lettori con le vicende dei Pirati della Malesia e del Corsaro Nero, è che la sua copiosissima produzione (oltre ottanta romanzi riconosciuti come autografi e pubblicati mentre era in vita) comprende anche un gran numero di racconti sommersi dati alle stampe presso vari editori, spesso sotto pseudonimo per sfuggire ai contratti editoriali in cui Salgari era impegnato, oppure apparsi su riviste.

Continua a leggere su Flanerí →

Messico e sigarette

ombradellombraL’ombra dell’ombra, Paco Ignacio Taibo II (la Nuova Frontiera)

Un pacco di Pall Mall, un paio di occhiali da vista, una cedrata e un libro, L’ombra dell’ombra, l’ultimo edito la Nuova Frontiera (che lo ha recuperato dopo quasi trent’anni dalla prima pubblicazione italiana Interno Giallo): con questo equipaggiamento essenziale Paco Ignacio Taibo II si è presentato all’incontro di un paio di giorni fa a cui ho avuto la fortuna di partecipare insieme a Laura, Roberta, Barbara e Simona.

Prima di iniziare a parlare, Paco si accende una sigaretta e va avanti così, una boccata dopo l’altra, a raccontarci il suo Messico, quella terra lontanissima e polverosa che lo ha adottato all’età di sedici anni. Seduta accanto a lui c’è Paloma, sua moglie. Si percepisce subito che si appartengono da sempre, e dopo qualche chiacchiera scopriamo che stanno insieme da quarantasei anni. Paloma ha uno sguardo dolcissimo, lo ascolta insieme a noi e sorride, annuisce, ogni tanto suggerisce qualche aneddoto divertente sulla loro vita di tutti i giorni. Come quando lui la sveglia nel cuore della notte per dirle: «Sono uno stronzo, ho fallito», ma poi ci ripensa e la sveglia di nuovo, dopo mezzora, dicendo: «Sono un genio!».

Continua a leggere “Messico e sigarette”

Leggiamo insieme

Fioriscono le storie, sbocciano i libri e le pagine svolazzano nella prima brezza che sa di estate. Il cassetto dei calzini spaiati si agghinda a festa per partecipare al Maggio dei Libri, la campagna nazionale nata nel 2011 con l’obiettivo di promuovere il valore sociale della lettura per la crescita personale, culturale e civile.

Nell’edizione di quest’anno si parlerà di legalità, di paesaggio, di anniversari di scrittori e scrittrici illustri. E una ricorrenza in particolare è legata alla storia di come sia sbocciato il mio amore per i libri: centocinquant’anni fa nasceva Luigi Pirandello, un autore a cui devo molto di ciò che sono. Tra le sue pagine ho incontrato per la prima volta tutto quello che avrei cercato – non ho mai smesso – dentro i libri che ho amato, e nella sua voce ho iniziato a cogliere gli echi lontani di una terra che mi è particolarmente cara e della città in cui avrei poi scelto di vivere.

Ricordo ancora il momento in cui ho scoperto quei Sei personaggi che uscivano dalle pagine per comparire di fronte all’autore e rivendicare il proprio posto nel mondo. Mi sembrava – è ancora così – che il gioco della letteratura fosse un miracolo, come se scrivere significasse avere il potere di dare la vita e di compiere magie. Continua a leggere “Leggiamo insieme”

Saltando nelle pozzanghere

Mi sono innamorata della parola Hoppípolla che era il 2005, quando i Sigur Rós cantavano l’euforia innocente di saltare dentro una pozzanghera e inzupparsi senza indossare gli stivali di gomma. Risolto il problema lessicale con dodici anni di anticipo, perciò, sapevo cosa fare quando quella parolina magica è tornata a farmi visita con le sembianze di una scatola delle meraviglie.

Ma andiamo con ordine.

Hoppípolla

Da qualche tempo esiste un progetto che promette – e ci riesce – di elargire curiosità e ispirazione facendo conoscere cose belle e non è necessario masticare l’islandese per capire di che si tratta: Hoppípolla è “cultura indipendente per corrispondenza”, ossia una sorpresa da regalare (o regalarsi) una volta al mese per scoprire realtà creative (anche minuscole, ed è lì che si trovano le idee migliori) del panorama editoriale, grafico, artigianale, musicale e chi-più-ne-ha-più-ne-metta italiano.

Continua a leggere “Saltando nelle pozzanghere”

L’una e l’altra

«L’arte non fa succedere niente in un modo che fa sembrare che sia successo qualcosa.»

Ci ho messo un po’ – e sette mesi dall’uscita dell’edizione italiana SUR, dopo la prima pubblicazione in lingua originale nel 2014, sono un bel po’ di tempo – per decidermi a leggere L’una e l’altra di Ali Smith.

Ali Smith, L’una e l’altra (How to be both)

Avevo la sensazione che sarebbe stata una lettura importante, lo avvertivo nelle parole estasiate di chi lo ha letto prima di me. Eppure la possibilità di una delusione ha continuato a frenarmi, complice il timore di non riuscire a prevedere la mia esperienza di lettura: la particolarità più evidente – ma non è l’unica – di L’una e l’altra è che le due storie che compongono il romanzo sono disposte in maniera alternata fra due diverse tirature, per cui a libro chiuso non è dato sapere se si leggerà prima la storia contemporanea della sedicenne inglese George, a pochi mesi dalla morte di sua madre, oppure quella di un(’)artista della Ferrara di metà Quattrocento.

Poi un giorno, senza un motivo preciso, ho agito d’impulso e ne ho ordinata una copia su internet, lasciando che fosse il caso a darmi una mano. Quello che è successo dopo qualche riga è stato un innamoramento immediato, totale, inevitabile. E ho capito presto che, da qualunque parte avessi iniziato, sarei stata catturata con la stessa intensità dentro un gioco letterario raffinatissimo che si sviluppa come un disegno su più livelli, con un sotto e un sopra che si richiamano di continuo, come una superficie a specchio in cui è possibile cogliere contemporaneamente due facce della stessa immagine riflessa. Continua a leggere “L’una e l’altra”