Oltre quella porta

Magda Szabó, La porta

[Per i giorni di neve e di vento freddo
Consiglio di lettura: Magda Szabó, La porta
Consiglio d’ascolto: Händel/Halvorsen, Passacaglia
Consiglio in infusione: tè verde zenzero e arancia]

Sono nata in una famiglia numerosa: mio padre è il terzo di otto fratelli e provare a contare tutti i miei cugini significa più o meno perdere il conto intorno a cinquanta. Anche se cresci in una famiglia meno affollata della mia, hai l’occasione di scoprire presto che se c’è una cosa da cui non puoi sottrarti, è avere a che fare con i parenti che ti sono capitati. Ma cosa accadrebbe se potessimo avere un piccolo margine di manovra sui legami di sangue? Non dico cancellare quelli che ci sono già, ma provare ad arricchire la collezione casuale dei parenti in senso stretto con quelli che decidiamo di adottare. È così che negli anni, invece che procedere per sottrazione, mi sono ritrovata con zii acquisiti sul pianerottolo di casa, zii per telefono, zii lettori, zii musicisti, zii immaginari.

Ed è a quella parte di famiglia che ho scelto che ho pensato, appena finito di leggere La porta di Magda Szabó, perché in queste pagine ho ritrovato il mio stesso tentativo di aggrapparmi con legami arbitrari a persone speciali alle cui vite ho desiderato di appartenere. Dietro l’attaccamento morboso di Magda e Emerenc – le due protagoniste di questa storia senza tempo – si nasconde lo stesso desiderio di appartenersi pur abitando mondi incredibilmente lontani.

Continua a leggere “Oltre quella porta”

Si spai chi può

O di quando il calzino spaiato scoprì di avere una festa

Ho sempre avuto il tempismo straordinario di arrivare alle cose quando sono già passate. Questa volta però ce l’ho fatta per un pelo, perché la mia distrazione si compensa con una fortuna sfacciata.

Quella dei calzini spaiati è una questione annosa – il mio cassetto ne è testimone – ma aver scoperto che ne esista addirittura una festa, di cui oggi si celebra il terzo anniversario, mi ha colto alla sprovvista. Confesso che un po’ mi era parso di sentirmi speciale con questa storia dei calzini spaiati – tant’è che io un cassetto ce l’ho davvero, ma a chi vuoi che importi? – solo che presto o tardi tocca arrendersi all’evidenza che la ricerca dell’originalità finisce col renderci tutti uguali.

Sei in tempo per acquisire il vizio di volerti distinguere finché non senti di appartenere al mondo grigio dei grandi, e sei disposto a compiere gesti estremi ed esteticamente discutibili per iniziare a sperimentare chi sei e interrogarti sulla forma che vuoi prendere, quando ancora è lontano il tempo di accorgerti che il bello di vivere si giocherà tutto quella estenuante ricerca. Che si tratti di pura distrazione o sia il frutto di una scelta, dopo la prima accoppiata sbagliata ci si prende gusto e ci scappa un sorriso: tra le tante cattive abitudini che si possano acquisire, quella del calzino spaiato è indubbiamente la più innocua e colorata.

Continua a leggere “Si spai chi può”